Barbari și libertatea aventurii

de Alexandru Ionașcu

,,Between the years when the ocean drank Atlantis…and the rise of the sons of Aryus…there was an age undreamed of…when shining kingdoms lay spread across the world. Hither came Conan, the Cimmerian, sword in hand.’’

Editura Crux Publishing oferă publicului două proze din opera autorului american Robert E. Howard (1906-1936) care au în prim-plan personajul Conan Barbarul: Misterul fântânii blestemante și O vrăjitoare se va naște, ambele apărute anul trecut. Devenit un simbol cultural prin numeroase ecranizări, animații, benzi desenate, inclusiv ,,jocuri de societate (de tip boardgame)’’și cu o imagine fixată de interpretarea lui Arnold Schwarzenegger în cele două filme din anii ’80 – Conan the Barbarian și Conan the Destroyer –, personajul concis descris reprezintă nu doar hipermasculinitatea pentru care nicio dificultate nu este insurmontabilă și niciun oponent de neînvins, dar și o idee de libertate în afara rigorilor civilizației. La capitolul ecranizări, trebuie amintit și filmul mediocru din 2011 numit, destul de lipsit de imaginație, tot Conan the Barbarian. La fel, din proza scurtă a lui Robert E. Howard fac parte personajele Red Sonja și Solomon Kane.   

Scriind despre ,,another age, another way of life’’, așa cum se exprimă versiunea sa cinematografică – interpretată de Vincent D’Onofrio – în biograficul The Whole Wide World (1996), Robert E. Howard este creatorul subgenului literaturii fantasy numit sword&sorcery, tipul proză în care scenarii medievale întâlnesc supranaturalul și magia, iar universul fictiv se sprijină pe sursele Antichității, în special în Istoriile lui Herodot, al cărui ținut hiperborean inspiră Hiboria – o eră ulterioară scufundării Atlantidei, în care se găsesc state fictive precum Khauran condus de regina Taramis sau Chitaia, vizibil modelată după impresiile călătorilor europeni asupra Chinei imperiale. Lumea lui Robert E. Howard este anistorică, un univers aflat între preistorie, antichitate și evul mediu timpuriu: a se vedea deosebirea între un spațiu occidental stabil și cu formațiuni politice întinse versus un orient fărâmițat și măcinat de conflicte, din nuvela O vrăjitoare se va naște. Toate aceste statalități ficționale sunt străbătute de o atmosferă decadentă în care totul tinde către disoluție. Protagonistul Conan, deși înfrânge orice adversar, uman sau supranatural, reușește doar să restabilească un echilibru provizoriu. Detalii ultraviolente din Misterul fântânii blestemante (,,tăind în carne vie și zdrobind oase’’,sau ,,slujitorii fântânii semănau prăpăd cu ghearele și cu dinții, sfâșiind beregate, și sfărâmau căpățâni cu pumnii’’) și practici atroce ca sacrificii umane din O vrăjitoare se va naște au sens dacă asociem descompunerea lentă dar sigură a civilizației (evident, mă refer la așezări fictive precum regatul reginei Taramis) cu o filosofie pesimistă. Când Novalyne Price – interpretată de Renée Zellweger  în biograficul  The Whole Wide World, film bazat pe memoriile adevăratei Novalyne Price – observă că, atunci când citește teatrul shakespearian nu găsește schimbări notabile în rândul bărbaților, aceștia  având același obicei de-a se urî unii pe alții, în ciuda celor patru secole trecute, personajul lui Robert E. Howard răspunde: ,,Well, in the civilization we live in, men become more depraved and demonic all the time.’’

Publicându-și povestirile tip pulp (termen care, așa cum ne putem aminti din explicațiile oferite la începutul filmului Pulp Fiction, denumește proze senzaționaliste și tipărite pe hârtie de calitate slabă) în revista Weird Tales (în care a publicat și H.P. Lovecraft), formatul povestirii scurte permite gradarea acțiunii, un punct culminant presupunând luptă sângeroasă și un final în care Conan își afirmă independența față de orice fidelități ierarhice. De asemenea, alături de suspans și violență, proza pulp conține și erotism coroziv la adresa oricărei ordini morale. Dar în povestirile lui Robert E. Howard nu doar violența este însoțită de erotism, ci și o spiritualitate orientată masculin: în ecranizarea Solomon Kane, unul din călugării de la mânăstirea unde se refugiase protagonistul crede că sunt multe căi către mântuire, dar nu toate pașnice; de altfel, Solomon Kane poate fi considerat un fel de supererou în versiune puritană. Cum scriam la început, Conan Barbarul este un exponent al libertății, cu propriul sistem etic, prezentat în ipostaze specifice: pirat pe o corabie în Misterul fântânii blestemante și conducător al unei oaste de marauders în O vrăjitoare se va naște.

Pentru cei nefamiliarizați cu acest tip de literatură, este utilă trecerea în revistă a conținutului celor două povestiri de față. În Misterul fântânii blestemante, Conan devine căpitanul unui echipaj de pirați prin uciderea competiției – precedentul căpitan Zamoravo – doar pentru ca el și echipajul să înfrunte un grup de ființe monstruoase care transformă oamenii în statuete pietrificate. În final, apa verde – lichidul vital care susținea monstruozitățile –  se transformă într-un torent antropomorf de care personajele pot scăpa doar în momentul în care ajung la bordul corabiei. Personajul feminin se află în rolul pulp de damsel in distress. După depășirea pericolelor, Conan își afirmă autonomia: ,,Suntem meniți să străbatem mările ca să găsim porturi îmbelșugate și corăbii negustorești ticsite de bogății!’’ În O vrăjitoare se va naște, sora vrăjitoare a reginei Taramis  îi uzurpă tronul și instituie o domnie tiranică. Asta însemnând jefuirea localnicilor, ritualuri orgiastice, sacrificii umane făcute atât de sacerdoți care practică orice în afara compasiunii, cât și de un monstru aflat sub controlul vrăjitoarei malefice. Rolul lui Conan? Înlăturat din poziția de căpitan al gărzilor reginei Taramis, crucificat, salvat de o bandă de jefuitori a cărei conducere o preia, scapă de tiranie regatul reginei Taramis și este afirmată aceeaşi independență: ,,Nu sunt, oricum, făcut să patrulez pe culoare de marmură.’’

Concluzionând, oricine este pasionat de proza lui Robert E. Howard, un clasic al literaturii fantasy, cele două volume apărute la Crux Publishing sunt exact ceea ce caută. Aici va găsi caracteristicile sword&sorcery: lupte, erotism, supranatural, ființe monstruoase, libertate și aventuri pline de suspans. Și mai exact: dacă vrei să citești despre ,,the days of high adventure’’, cărțile cu Conan Barbarul sunt exact ceea ce cauți.