traducere & prezentare: Maria Rotaru
Brendan Galvin (1938-2023) a fost un poet american născut în Massachusetts. În paralel cu parcursul de filolog, a devenit cunoscut pentru poeziile sale care explorează natura, experiența umană și memoria personală, combinând observația atentă cu o sensibilitate lirică remarcabilă. A publicat mai multe volume de poezie care au primit apreciere critică pentru claritatea și intensitatea imagistică a versurilor. Dintre acestea, se remarcă antologia Habitat: New and Selected Poems (2005). Poezia sa, găzduită și de reviste literare, rezonează prin autenticitate, observații fine asupra lumii și un simț al misterului vieții cotidiene. Pe lângă activitatea de poet, Galvin a fost profesor de literatură și scriere creativă la diverse universități și a publicat numeroase eseuri de critică literară.
Teama de Anatomia lui Gray
N-o mai deschid niciodată.
Acolo, inima secționată e o mască de gaze,
fără lentile, cu tuburile scoase.
Măduva spinării este un fermoar
& tractul digestiv inferior
a fost stors ca dintr-un tub de pastă de dinți.
Toată viața am sperat că într-o zi voi fi
stăpân pe mine, doar ca să aflu acum că am
ligamentele lui Flood, areola mamelei,
& zonula lui Zinn. Terminațiile lui Ruffini
se termină în mine, iar banda lui Gennari este lângă
insula lui Reil. Chiar dacă am o geografie
mai vastă decât intuiam, care conține
spații & sisteme, promontorii & cel puțin
un rezervor, gropi, tuneluri, semiluni,
demilune & o stea-fiică, oare cum să mă bucur
de fisurile incomplete, de hipocamp &
procesele mentale inferioare, depresiunile
și extremitățile mele interne? Mai am și
osul vomer & mezosternul, irisul & aripa nasului,
& cuibul de pasăre din cerebel,
iar încotro merg, port criptele lui Lieberkuhn,
& printre posibilele organe disfuncționale,
coaste flotante & celule migratoare, fractura lui Pott,
pete, mușchi abductori, oase lacrimale și canale aberante.
Îi voi cere soției să croșeteze o husă pentru carte,
& vom zice că este opritor de ușă.
Nu mai deschid niciodată Anatomia lui Gray.
Pentru o fiică dusă departe
Astăzi au fost momente
în care pământul se clătina și mai că
ieșea de pe orbită, pe acele dâre de fum
ce se adună în stoluri atât de departe
și atât de mici încât nu știu cum să le numesc.
Umblând pe vechiul terasament al căii ferate
Boston & Maine, în septembrie, înțeleg
de ce este nevoie de paisprezece
cormorani pentru ca stâncile din golf
să rămână pe loc. Oare ți-am spus
ceva din ceea ce ar trebui să știi?
Cu timpul vei învăța
că toate clișeele sunt adevărate,
că un fiu e fiu până se însoară,
iar o fiică rămâne fiică
întreaga ei viață, dar astăzi
aș vrea să încep din nou latina cu tine,
sau tabla înmulțirii. Pentru acea primă frază
de soprană neșovăitoare, venită
cândva din camera ta, aș îndura
un an de heavy metal.
Să-i spună sentimentalism
toți cei ce se cred pregătiți
pentru ziua de astăzi,
dar aș vrea să simt din nou amprenta
de neșters a unei mânuțe
pe genunchii pantalonilor mei de doc,
acum că am mintea plină de
această zgură și reziduuri
care au refuzat puterea focului.
Mi-aș dori să mă pot despica,
să mă adâncesc și să rezist
la fel ca traversele de cale ferată
și să înțeleg barba-caprei și cicoarea,
salvia sălbatică și șopârlița,
aceste buruieni ale faptului că
nu te vei mai întoarce pe deplin
niciodată. Aș vrea să pot opri
acel ceva ce mână acele stoluri
și ceea ce a aruncat în aer
trenurile de marfă Boston & Maine.