o istorie de buzunar
de Ana-Maria Negrilă
Publicată în 1950, deci una dintre cărțile din tinerețe ale lui Yukio Mishima, Sete de iubire conține deja germenii narativi ai unor lucrări ulterioare. Povestea este simplă, la fel ca în multe dintre scrierile sale, iar personajele își trăiesc dramele în mijlocul naturii, neinfluențate de problemele politice din jurul lor. Etsuko, o tânără văduvă, se hotărăște să se retragă la casa socrului ei, Yakichi Sugimoto, un director pensionat, care s-a dedicat agriculturii într-un orășel de lângă Osaka. În casă se află și alți membri ai familiei, cumnata Asako și unul dintre fiii lui Yakichi cu soția lui. Viețile lor se scurg liniștit, împărțite între muncile casnice, cele agricole și ocazionalele incursiuni la festivalurile locale.
Există o dramă în trecutul lui Etsuko care se dezvăluie în momentul în care aceasta încearcă să se regăsească în mijlocul păcii rurale. Căsătoria cu fiul lui Yakichi nu i-a adus bucurie, ci numai neliniște și gelozie, iar momentul în care acesta se stinge de febră tifoidă este cel în care femeia se simte eliberată. Etsuko este senzuală, dar și interiorizată, având în același timp capacitatea de a modifica realitatea în funcție de trăirile și speranțele ei. Nu este o femeie rea, ci una care greșește din dragoste. La început, acceptă atenția socrului ei și începe o relație cu acesta în ciuda faptului că este atrasă de tânărul grădinar Saburō. Acesta o impresionează de la început prin lipsa lui de sofisticare și prin modul în care ia viața așa cum este. Curând dragostea ei este cunoscută de toți cei din casă, inclusiv de Yakichi, care se ferește să ia atitudine pentru a nu-și îndepărta iubita mult prea tânără.
Tragedia izbucnește când se află că servitoarea casei, Miyo, are o legătură cu Saburō. Cei doi tineri sunt mult mai potriviți, iar Yakichi se hotărăște, la îndemnurile lui Etsuko, să îi căsătorească. Există o latură întunecată în Etsuko, care o îndeamnă să se pedepsească și să sufere, pentru că dragostea nu îi este împărtășită. Dincolo de acest lucru, Saburō, ca alți tineri din scrierile lui Mishima, este nepătat, trăindu-și liniștit viața și bucurându-se de munca câmpului. Cea care generează tragedia este Etsuko, a cărei natură întunecată o îndeamnă să nu accepte dragostea tânărului nici măcar după ce și-a îndepărtat rivala. Dorește o iubire sublimă, construiește scenarii care să se potrivească imaginii pe care o are despre Saburō, dar realitatea o dezamăgește și o înfurie.
Etsuko este o ființă care trăiește după reguli, chiar dacă sunt strâmbe, iar tot ce nu se potrivește acestora trebuie să dispară. Ca să revină la inocență trebuie să se elibereze de dragoste. În cazul soțului ei, care îi fusese necredincios, febra tifoidă este cea care îl omoară și o eliberează. Stând la căpătâiul lui și îngrijindu-l plină de falsă devoțiune, Etsuko savurează fiecare moment, știind că bărbatul este complet dependent de ea. Știe că moartea acestuia o va elibera de obsesie, așa că o salută cu bucurie. Și Saburō este un personaj care îi declanșează gelozia prin relația lui cu Miyo. De data acesta, tânărul nu are nicio obligație față de femeia mai în vârstă și pe care o consideră superioară din punct de vedere social. De aceea, nici nu înțelege toată agitația stârnită în jurul aventurii cu Miyo, cu care refuză în cele din urmă să se însoare. La fel ca în cazul soțului ei, și în cel al lui Saburō, Etsuko nu poate lua o decizie și speră ca lucrurile să iasă așa cum a plănuit, lucru care nu se întâmplă, pentru că tânărul nu înțelege dragostea ei.
Etsuko nu este singura femeie distructivă din scrierile lui Mishima, iar Saburō nu este singurul tânăr sacrificat pe altarul dragostei. Romanele lui Mishima abundă de tineri neînțeleși, puri, care suferă sau se sinucid pentru idealuri romantice. În Sete de iubire, există o simetrie a întâmplărilor, iar povestea dintre Etsuko și soțul ei se oglindește în cea dintre femeie și Saburō, doar că de această dată, ea nu mai lasă soarta să o răzbune, ci acționează singură.
Sete de iubire este un roman cutremurător despre dragoste și nepăsare, despre puterea necruțătoare a geloziei, despre dorință și respingere, pe scurt despre o femeie care dorește totul și nu poate ierta nici când i se oferă o parte din lucrul la care râvnește, pentru că simte minciuna ce se ascunde în spate lui. Etsuko este o figură tragică, prinsă între minte și trup, dar care nu își folosește puterea decât pentru a frânge destine, iar povestea ei este impresionantă tocmai prin simplitatea cu care sunt prezentate evenimentele în mijlocul peisajului idilic al unei Japonii marcate de război.