traducere & prezentare: Robert Coman
Matthew Zapruder, poet, traducător, profesor și editor, s-a născut în 1967 în Washington D.C. A absolvit Amherst College, unde a studiat literatura rusă, apoi a obținut o diplomă de master în domeniul limbilor și literaturilor slave la Universitatea din California și o alta în domeniul poeziei la Universitatea din Massachusetts. Este autorul a șase volume de poezie, printre care se numără și Come On All You Ghosts, și editor la revista Wave Books. Zapruder a tradus în engleză, împreună cu istoricul Radu Ioanid, ultimul volum al poetului român Eugen Jebeleanu, Secret Weapon: Selected Late Poems (Coffee House, 2008).
Zăpadă de aprilie
Astăzi în El Paso, toate avioanele dorm pe pistă. Lumea
e în întârziere. Toți consultanții politici care beau whiskey își pleacă
frunțile, ridicându-și-le doar pentru a se uita la chelnerița frumoasă, cu cicatrice,
care poartă tastele mașinii de scris pe post de lănțișor. Zornăie
când le aduce de băut. De cealaltă parte a uriașelor ferestre din geam gros,
avioanele sunt acoperite cu zăpadă și se tot adună pe aripi.
Mă simt ca un maldăr de încărcătoare de telefon. Fiecare
din credințele diverse ale diverșilor noștri strămoși ne apără numai în parte. Nu
vreau să vorbesc la telefon cu un înger. Noaptea, înainte să merg la somn,
deja visez. Visez cafea, generali străvechi, chipuri
de statui, fiecare cu expresia veșnică a unuia dintre sentimentele mele.
Îmi analizez sentimentele fără să simt ceva. Merg pe bicicleta mea albastră
la marginea deșertului. Sunt președintele acestui pahar cu apă.
A iubi ca Frankenstein
Am impresia că a fost odată un film
în care Frankenstein s-a îndrăgostit de o vampiră.
La început s-a amestecat și o mică mumie,
care mai târziu a oferit clarificările necesare
corespunzătoare. El poate să se
vadă cu tine doar noaptea. Ea are fața
marcată de o permanentă expresie
a damnării, dar șurubul ei strălucește
ori de câte ori te vede. Rivala vampirei
era un zombie oarecum feminin. Frankenstein
nu se simțea prea misterios. Multe
și diverse stări îi circulau ei pe sub pielea
necunoscută, pe care o primise. Oare
erau ale ei cu adevărat? În multele pagini
din cartea iubirii, asta nu-i decât o poveste.
Dar toată lumea trece prin ea o dată. Întrebarea
principală este: Oare vei fi cel incapabil
de a-și ține firea în frâu, fiind cusut
așa cum ești de trecut? Sau cel
care mereu ajunge să întoarcă spatele
în căutarea altei înfățișări?